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TEXTO

Primera Parte: Memorias en juego

La dictadura militar, instaurada en Argentina el 24 de marzo de
1976, implementé un régimen represivo que por su naturaleza, dimension y
modalidades no tiene precedentes en la historia nacional. Si bien la cultura
politica argentina reconoce tradiciones y practicas de fuerte tenor autoritario y
represivo?, que nos permiten pensar que el régimen implementado entre 1976
y 1983 no fue algo ajeno a la sociedad argentina sino parte de su trama, no
representd una simple diferencia de grado con respecto a elementos
preexistentes, sino una reorganizacion de los mismos y la incorporacion de
otros que dio lugar a nuevas formas de circulacion del poder dentro de la
sociedad"®. Los miles de detenidos-desaparecidos, asesinados, presos politicos,
exiliados, los centenares de nifios apropiados, un lazo social desarticulado, el
silenciamiento politico y la implementacién de un modelo econémico regresivo
- cuyos efectos inmediatos pueden notarse en los indices de desocupacion y
endeudamiento - fue el saldo material de un régimen que hizo del terror la
herramienta fundamental de dominacion y disciplinamiento.

Esta experiencia de la sociedad argentina ha dejado fuertes improntas en su
imaginario colectivo, en sus practicas politicas, sociales y culturales, en las
formas de pensar su pasado y de pensarse a si misma. Al mismo tiempo,
resulta necesario advertir que la sociedad no ha construido alin una imagen
colectiva de aquel pasado y el espacio de la Memoria Social de ese periodo, se
revela como particularmente conflictivo y habitado por multiples sentidos. A los
fines del presente escrito quisiéramos destacar brevemente los contextos y
sujetos de enunciaciéon de las principales memorias que, desde fines de la
ultima dictadura militar y hasta la actualidad, han surgido y circulado en el
espacio social.

La guerra sucia: “errores y excesos”

La derrota argentina en la Guerra de Malvinas en 1982, marca el punto de
inicio de la retirada de la dictadura militar. En un contexto de acelerado
desprestigio, frente una sociedad civil que parecia “descubrir” con horror las
atrocidades cometidas, y ante la inminencia de la asunciébn de un nuevo
gobierno presumiblemente atento a las demandas del movimiento de derechos
humanos —entre las cuales aquella referida al “JUICIO Y CASTIGO A LOS
CULPABLES” se revelaba como la mas viable — en abril de 1983 las Fuerzas
Armadas elaboraron y dieron conocer un informe, denominado “Documento

2 Una de las expresiones institucionales de lo anterior fue la alternancia de dictaduras
militares y democracias restringidas durante gran parte del S XX.

3 Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion. Los campos de concentracién en Argentina,
Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 27.
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Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo”
que serviria de encuadre argumentativo para la “Ley de Pacificaciéon Nacional”
(Ley N° 22.924) -una suerte de auto amnistia encubierta— que se promulgaria
en septiembre de ese mismo afio. En aquel informe las Fuerzas Armadas
ofrecian una version justificatoria de su propio accionar. El pasado reciente se
presentaba como una “guerra” de consecuencias dolorosas pero inevitables, en
la que, “como en toda guerra”, se habian cometido algunos “errores y excesos
que pudieron traspasar los limites de los derechos humanos fundamentales y
que quedan sujetos al juicio de Dios en cada conciencia”®. Estos "errores y
excesos" no habian sido, por supuesto, voluntarios sino que habian sido
determinados por la naturaleza misma de esa guerra en la que las condiciones
las imponia el enemigo, "la naturaleza y caracteristicas propias de esta forma
de ataque sorpresivo, sistematico y permanente, obligaron a adoptar
procedimientos inéditos en la guerra afrontada...">.

Teoria de los “dos demonios”

Una de las primeras medidas del gobierno electo en 1983 fue la conformacion
de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP). Esta
Comisidon tenia a su cargo la tarea de investigar y documentar todo lo referido
al sistema represivo ilegal, principalmente en relacién con el destino de las
personas detenidas-desaparecidas. Luego de un afio de trabajo la CONADEP
entreg6 al gobierno un informe, llamado Nunca Mas, que pronto se convertiria
en un best seller de la época. EI prélogo del libro comenzaba diciendo:
"Durante la década del '70 la Argentina fue convulsionada por un terror que
provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda..." Y
mas adelante: "a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas

respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido"®.

A mediados de 1984 la presentacion en TV de un video titulado "Nunca Mas" -y
en el cual familiares de detenidos-desaparecidos y sobrevivientes de centros
clandestinos de detencidén narraban sus experiencias- generd serios debates en
el gobierno, particularmente preocupado por las reacciones y presiones de las
Fuerzas Armadas. Minutos antes de la presentaciéon, se hizo presente el
entonces Ministro del Interior y en su discurso advirtié a la poblacién sobre el
contenido del video a emitirse estableciendo una version del pasado en
correspondencia con la posicion del nuevo gobierno’. En el mismo establecia

“ Diario Clarin, 29 de abril de 1983.

° Diario Clarin, 29 de abril de 1983.

® Nunca Mas. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas,
EUDEBA, Buenos Aires, 1985, p. 7. Resulta significativo que las reediciones posteriores
no hayan introducido cambio alguno.

” Los decretos 147 y 148 firmados por el Presidente Raul Alfonsin dan cuenta
claramente de este posicionamiento. Mientras el primero ordenaba la detencién de los
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que la Argentina habia sido "azotada por dos demonios..."®. Las consecuencias
del conflicto entre estos "dos demonios" fueron padecidas, en definitiva, por la
sociedad en general - una mayoria supuestamente ajena y ausente de esas
luchas - y por las "victimas inocentes" en particular.

La llamada "teoria de los dos demonios" tuvo una gran aceptacion
en importantes sectores sociales. No es este el espacio para ejercitar un
analisis critico de esta memoria, s6lo quisiéramos dejar sentada la pregunta
sobre su extendida aceptacion. Es significativo que esta mirada haya permitido
la auto exculpaciéon de una sociedad que si hasta ese momento habia "mirado
a un costado" ahora observaba con asombro, indignacién y morbosidad el
desfile de relatos siniestros sobre el horror. En todo caso, en el nuevo clima del
"despertar" democratico el objetivo de romper con aquel pasado e incluso
cierta voluntad refundacional de la sociedad no favorecia una indagacién mas
atenta a las condiciones que en la propia sociedad hicieron posible la
instauracion del terrorismo estatal.

"Victimizacion" y desplazamiento de la politica

Es en este mismo contexto, comenzd a cobrar fuerza en el espacio publico otra
memoria, vinculada directamente a los familiares de las personas detenidas-
desaparecidas, a los sobrevivientes de los centros clandestinos y al movimiento
de derechos humanos en general. En tanto la narrativa construida por esta
memoria estaba entrelazada con las denuncias de los crimenes perpetrados
desde el Estado, la figura central fue la del detenido-desaparecido. La
configuracion resultante esta compuesta por violadores de derechos humanos
de un lado y victimas del otro. El Juicio a las Juntas, en tanto mantuvo como
figura central a la “victima” de la represidon estatal independientemente de
ideologias politicas, vino a reforzar la despolitizacién del conflicto contenida en
esta memoria. Resulta significativo la explicita sugerencia de la fiscalia a los
testigos de evitar todo tipo de mencién a sus militancias politicas. La clara
voluntad de instalar en el entramado politico-institucional la nocién de
derechos humanos universales —con absoluta independencia de filiaciones
ideolégicas— contribuy6 a la despolitizacion de este discurso.

Una pregunta necesaria apunta a pensar los riesgos posibles de la omision
deliberada de las préacticas politicas de la “victima” —aun suponiendo aquellas
directamente ligadas a la actividad guerrillera— cuando se trata de juzgar la
violacién por parte del Estado de derechos béasicos como la vida y la integridad
fisica. En este sentido, podria pensarse que la idea de “victima inocente” viene
a avalar implicitamente la tortura, el secuestro, y la desapariciéon de aquellos
“no inocentes”: quienes si participaron activamente de la actividad guerrillera.

lideres de las organizaciones guerrilleras, el segundo ordenaba el de las tres primeras
Juntas Militares.
8 Antonio Tréccoli. Introduccién al programa “Nunca Mas", 04-07-84. Canal 13.

4
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Otra pregunta pendiente es, “sen qué medida la judicializacién de un conflicto
implica necesariamente su despolitizacibn, o sea, un encuadre narrativo
planteado en clave penal antes que politica?”®.

Desde entonces y hasta mediar la década del 90, en un contexto signado por
la sucesion de leyes y decretos tendientes a garantizar la impunidad de los
represores’®, el silencio en torno a los compromisos politicos, parecia
imponerse en las memorias emanadas desde el campo politico progresista®!.

La “repolitizacion” de la Memoria

A mediados de la década del '90, las teméticas vinculadas al movimiento de
derechos humanos y a los afios '70 cobraron un nuevo impulso. Este fendmeno
estuvo vinculado con algunos acontecimientos de los afios 1995 y 1996.

El primero de ellos fue la confesion publica y televisada de un ex marino de la
Escuela de Mecéanica de la Armada (ESMA)*?, Adolfo Scilingo, quien relataba su
participacion en los llamados "vuelos de la muerte", en los que se arrojaban al

9 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la Memoria, S XXI, Madrid, 2002, p. 73.

0 Ley de Punto final (1986): establecié un plazo definitivo para la presentaciéon de
denuncias de violaciones de derechos humanos durante la ultima dictadura militar y la
consecuente apertura de causas judiciales. Ley de Obediencia Debida (1987): impedia
la posibilidad de juzgar y condenar a los cuadros de rango, intermedios y bajos de las
fuerzas represivas estableciendo que su actuacion durante la llamada "lucha
antisubversiva"” se enmarcaba en el principio de la "obediencia debida”, esto es, en
tanto "cumplian 6rdenes" sus actos no son punibles. Indultos presidenciales (1990 y
1991): estos decretos dejaron en libertad a los jerarcas de las Juntas Militares que adn
cumplian condena. Por lo demas los indultos reforzaban la idea de "los dos demonios"
en tanto alcanzaban también a antiguos miembros de las organizaciones armadas cuya
captura habia sido decretada por el gobierno anterior.

1 Un claro ejemplo de "victimizacién-inocentizacion" lo constituye la llamada "noche de
los lapices". Esta se refiere al secuestro y desaparicion de un grupo de adolescentes en
septiembre de 1976, en la ciudad de La Plata. "La noche los lapices" -bautizada asi por
los propios represores- se erigié en la memoria colectiva como un caso emblematico
del terrorismo estatal. La primera narrativa publica de este acontecimiento aparecio en
1984 en un libro titulado La noche de los lapices y pronto se llevé a la pantalla grande
con el mismo nombre. Alli se explicaba que aquello que habia convertido en blanco de
la represion a los adolescentes secuestrados fue su "lucha por el boleto estudiantil
secundario™. Esta primera narrativa tergiversaba e infantilizaba el tipo de militancias y
practicas politicas de los jévenes detenidos-desaparecidos en esa oportunidad. Fue, sin
embargo, una versidn sumamente extendida y aceptada en distintos sectores y
espacios sociales. Para un analisis especifico sobre esta tematica, ver: Lorenz,
Federico, Tomala vos, damela a mi. La noche de los lapices: el deber de recordar y las
escuelas, en prensa.

2 En el Casino de Oficiales de la ESMA funcion6 uno de los mayores centros
clandestinos de detencidon del pais. Se estima que por alli pasaron alrededor de 5000
personas detenidas-desaparecidas.
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Rio de la Plata o al mar, detenidos-desaparecidos con vida. Si bien ésta no era
una informacion novedosa'®, escucharlo de la propia boca de un represor
causo un fortisimo impacto en la opinidon publica instalando nuevamente en el
centro del debate politico el tema de la represién ilegal. Como consecuencia de
ello, hacia finales de ese mismo afo, el entonces Comandante en Jefe de las
Fuerzas Armadas, Gral. Martin Balza, realiz6 por vez primera, una autocritica
publica de la actuacién de aquéllas durante los afios del "Proceso".

En 1996 hizo su aparicion publica la agrupacion Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S.), que nucleaba a hijos de
detenidos-desaparecidos, asesinados, exilados y presos politicos. El
surgimiento de H.1.J.0.S. contribuy6 a reavivar el debate. En su discurso no
solamente incorporaba explicitamente el tema de las filiaciones politico-
ideoldgicas de sus padres sino que ademas proponia “reivindicar su espiritu de
lucha”.

Ese mismo afio, se conmemoraba el vigésimo aniversario del golpe de Estado y
en aquella oportunidad, la convocatoria del acto no quedd exclusivamente en
manos de los organismos de derechos humanos sino que incluyo la
participacion de otras organizaciones sociales. En la “Declaracion Popular” leida
en el acto se proponia entender la situacién presente de los argentinos como
una consecuencia de la ultima dictadura militar: “el 24 de marzo de 1976 se
instaurd la mas feroz dictadura de la historia argentina, que implantd el
terrorismo de Estado. Con su politica antinacional, antipopular vy
proimperialista, consolidé las bases del modelo de exclusién actual”**. Era la
primera vez en que en un acto del 24 de marzo se hacia referencia a las
razones de orden politico de la matanza perpetrada desde el poder.

Segunda Parte: Memoria Abierta

"Los organismos hacemos Memoria desde
el primer dia de nuestra existencia".
Laura Conte Madre de Plaza de Mayo

Memoria Abierta, es un proyecto colectivo que reldne a ocho organizaciones de
derechos humanos argentinas: Abuelas de Plaza de Mayo; Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos; Asociacion Buena Memoria; Centro de
Estudios Legales y Sociales; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Politicas; Fundacion Memoria Histérica y Social Argentina; Madres de
Plaza de Mayo-Linea Fundadora y Servicio Paz y Justicia.

13 Tanto en las denuncias hechas por sobrevivientes de centros clandestinos de
detencién ante organismos internaciones de derechos humanos como en el Informe de
la CONADEP aparecian registrados testimonios referidos a los "vuelos de la muerte".

4 Declaracion Popular, Comisién por la Memoria, la Verdad y la Justicia, marzo de
1996.
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Guiados por la premisa que toda sociedad que conoce y reflexiona sobre su
pasado puede elaborar una memoria social que contribuya a construir su
identidad y a consolidar la convivencia democratica. Este espacio institucional
trabaja en forma conjunta® los temas referidos a la memoria del terrorismo de
Estado, para producir desde su reflexion, acciones que promuevan el ejercicio
de la memoria. Para ello establecimos como objetivos especificos la
preservacion y sistematizacion de todo tipo de documentacion que registre lo
referido al terrorismo de Estado, desde las décadas previas hasta nuestros
dias; las acciones para impulsar y participar en la creacién de un museo en el
que participen las organizaciones no gubernamentales y agencias estatales y
otras acciones para la construccion del patrimonio de la memoria colectiva.

En Memoria Abierta, se han desarrollado diferentes programas a saber:

Patrimonio Documental:

El programa establece un marco comun para el tratamiento de los
documentos que forman parte de los acervos de los organismos de
derechos humanos de otros fondos documentales. Se edita un catalogo
colectivo de acceso publico on line®.

Archivo Fotografico:

El programa tiene por objeto recopilar, preservar y poner accesibles las
fotografias provenientes de instituciones y organismos de derechos
humanos; de fotégrafos y reporteros graficos que registraron hechos del
periodo; de medios de comunicaciéon y de fondos particulares.

Topografia de la Memoria:

El programa se propone visibilizar los espacios que funcionaron como
centros clandestinos de detenciéon; favorecer la investigaciéon sobre el
funcionamiento de los mismos; apoyar las tareas de reconstruccion que
se llevan adelante en diversos ambitos estatales, barriales vy
comunitarios y contribuir al debate sobre los de usos publicos de estos
sitios.

> Decimos en forma conjunta con el objeto de optimizar recursos y esfuerzos, ya que
cada una de estas instituciones, a lo largo de todos estos afios, postergaba esta tarea
ardua y costosa en funcion de las coyunturas politicas y de la especificidad de sus
objetivos, como por ejemplo, las Abuelas, que en su lucha incesante por la busqueda
de los nifios y nifias apropiados; o el CELS, en las acciones referidas a las causas
judiciales, entre otros.

® www.memoriaabierta.org.ar
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El Archivo Oral

El mito de la escritura es un tema presente en el pensamiento platénico. En el
Fedro, Sécrates cuenta que "oyd decir”, que en Egipto, en Naucratis mas
especificamente, el rey Thamus fue visitado por el dios Theuth, inventor de los
nuameros, el célculo, la geometria, el juego de ajedrez, los dados y las
letras. Luego de explicarle la utilidad que tenia cada una de estas artes,
llegado el invento de las letras, Theuth sugirié que dicho conocimiento haria
mas sabios a los egipcios y mas memoriosos pues se trataba de un farmaco
para la memoria.

Pero Thamus no lo consideré asi. Para el rey, la escritura sélo produciria olvido
en el espiritu de quienes la aprendan, porque al descuidarse la memoria,
fiandose de ese auxilio escritural, sélo podran despertarse reminiscencias y no
conocimiento. Lo hallado por Theuth entonces, no era un farmaco para la
memoria, sino un simple recordatorio que promoveria en los alumnos la
sombra de la ciencia y no la ciencia misma y pudiendo aprender sin maestros,
se consideraran sabios, pero no serian mas que ignorantes. Con esto Sécrates,
intenta explicarle a Fedro que no se puede transmitir un arte consignandolo a
la escritura porque al igual que la pintura, parecen vivos pero si los
interrogamos, no pueden defenderse, guardan silencio. El discurso escrito no
€s mas que un vano simulacro, por ello Sécrates, aboga por el discurso vivo y
animado, ese que se escribe en el alma.

El Archivo Oral produce esos discursos vivos, testimonios orales sobre el
terrorismo de Estado en Argentina con el fin de documentar, estudiar e
interpretar, este proceso histérico, su vinculacion con la construccién de una
memoria social y su transmisién a las futuras generaciones.

La memoria como patrimonio

Una de las premisas fundamentales de Memoria Abierta es impulsar acciones
para la creacibn de un "Museo de la memoria"”, desarrollando tareas de
produccién, preservacion y sistematizacion del patrimonio histérico sobre el
terrorismo de Estado en Argentina.

Este "patrimonio”, que tiene una expectativa a futuro y se construye dia a dia,
estd marcado por afos de autoritarismo que han dejado su huella en nuestro
presente. Basta observar el halo de impunidad que se desprendié de este
proceso sociopolitico que alun permanece abierto, es decir la falta de respuesta
a dos consignas inclaudicables que los sobrevivientes y familiares audn
demandan: Verdad y Justicia. En este sentido, el rasgo sobresaliente de
nuestra Memoria Colectiva sobre el terrorismo de Estado, estd unido a estas
dos infatigables demandas que desde hace mas de veinte afios exigimos y que
en estos dias con la reapertura de los juicios, la nulidad de las leyes de
impunidad, el decreto presidencial acerca de la recuperacibn de Ila

8
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ESMA, parecen reavivarse. Por otra parte, aun persiste la existencia de voces
que tratan de imponer el olvido de los crimenes y proponen una
"reconciliacién” sin justicia.

Por dltimo, la experiencia argentina plantea ademas una problemética
particular: "el fendbmeno de la desaparicion”. La desaparicion implica la
negacion de los crimenes y la negacion de la identidad a cada una de las
victimas. Hasta el presente es una incognita el destino de miles de personas y
la identidad de cientos de nifios, hoy hombres y mujeres, nacidos en cautiverio
0 secuestrados junto a sus padres desaparecidos y separados de ellos por
familiares o amigos de represores.

Sobre esta base, podemos preguntarnos acerca de las caracteristicas que tiene
el patrimonio que tratamos de construir. En este sentido, consideramos que:

En primer lugar, es fundamental que esté articulado con aquellos sectores de
la sociedad civil y organismos de derechos humanos que estén involucrados
con esta tematica desde multiples &ambitos (sindicales, educacionales,
académicos, etc.). Esta participacion es la garantia de la pluralidad de los
valores y el sustento democratico, pues aquello que el patrimonio transmite
son valores fundamentales.

En segundo lugar, debe narrar la historia desde multiples relatos. Hay muchas
perspectivas y memorias y muchas maneras de haber vivido esta experiencia.
De esta forma se permite que los individuos puedan hacer sus propias
preguntas y quede abierta la posibilidad de que, con el paso del tiempo, se
complejice el relato.

En tercer lugar, debe contener diversos tipos de registros de las consecuencias
del terrorismo de Estado: fuentes escritas y orales, investigaciones
académicas, y esta diversidad de fuentes debe ser accesible a un publico
amplio para mejorar el nivel de informacion publica e impulsar nuevos
desarrollos en los &mbitos de investigacion y educacion.

Metodologia

Memoria Abierta, convocé a un equipo de especialistas en historia oral, dirigido
por la profesora Dora Schwarzstein y en conjunto, se discutieron los objetivos
y alcances de un archivo de estas caracteristicas, creado e impulsado por el
conjunto de organizaciones de derechos humanos, que tienen entre sus
objetivos la preservacion y transmision de la Memoria.

Se discutieron los diversos posicionamientos: desde el campo politico-
institucional y desde el campo de la historia ya que Memoria Abierta, ademas
de crear fuentes histéricas, es memoria per se y se constituye como un hecho
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politico nuevo en el campo de los derechos humanos, al intentar generar desde
Su seno estrategias y politicas de memoria.

Las perspectivas académicas entraron varias veces en tension con los objetivos
politicos propios. Esto se tradujo en ricos debates (los limites éticos politicos al
momento de definir el universo de entrevistados; la denominacién que recibiria
cada una de las categorias de los entrevistados, como por ejemplo "victima" o
"sobreviviente" o0 "ex detenido-desaparecido™). Asi, con algunas concesiones de
parte de los historiadores, se establecié que el universo de entrevistados serian
todas aquellas personas que de una manera u otra forma habian sido
afectadas por la udltima dictadura. Esto comprendia finalmente, al conjunto de
la sociedad argentina, por lo cual se decidi6 categorizar a los entrevistados y
abordar en esta primera etapa aquellos que fueron "afectados de manera
directa”.

Teniendo en cuenta entonces el potencial de testimonios que podian formar
parte del Archivo, se decidié otorgar prioridad a los potenciales entrevistados
de mayor edad o con problemas de salud, casi todos ellos lideres o
"personalidades histéricas" de los organismos de Derechos Humanos.

La entrevista oral

La entrevista de historia oral, fue el medio que permitié registrar testimonios
no so6lo en torno a los hechos centrales ocurridos durante la ultima dictadura,
sino también, al proceso socio politico de las décadas previas al terrorismo de
Estado. Al mismo tiempo se dio cuenta de la lucha de los organismos de
Derechos Humanos y de distintos sectores de la sociedad civil. La entrevista,
permitié aproximarnos a la gravitacion que tuvieron esos afios en la vida de las
personas con sus matices mas diversos y con su arco de complejidades, a
diferencia de aquellos relatos que permitirian suponer una narrativa univoca,
ya sea oficial o del "sentido comudn". Los testimonios proporcionan visiones que
dificilmente puedan ser obtenidas utilizando otro tipo de documento.

Se plantearon discusiones acerca de los temas a abordar en las entrevistas,
pero sabiamos que este proyecto, planteaba desde su concepcién, una
experiencia inédita que implicaba desafios éticos y politicos y en su practica,
metodoldgicos y tecnoldgicos. A la vez, y esto constituye uno de los logros mas
relevantes, la experiencia de formar parte del archivo, produjo un profundo
sentimiento de ‘pertenencia’ en los entrevistados que depositaron su
confianza en esta iniciativa como un medio posible para de transmitir un
legado.

Una vez establecidos estos criterios, nos planteamos la modalidad de
convocatoria. La realizacion de cada entrevista implicé un primer contacto con
el entrevistado desde la institucién para explicarle la totalidad del proyecto y
referirnos a la importancia de que su testimonio, su experiencia particular,
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pasara a formar parte de un proyecto colectivo. Posteriormente se concreto el
primer encuentro con el entrevistador, en el cual el profesional realizé un
acercamiento para conocer a la persona y su vinculacion con los hechos y
temaéaticas que son objeto del Archivo. Este encuentro permitio la adaptacién de
los cuestionarios modelos a las particularidades de cada caso. Generd también
un ambiente de confianza entre las partes, lo que facilité el abordaje de temas
dolorosos y situaciones extremas.

Las entrevistas se realizaron en el lugar elegido por los entrevistados: el
domicilio; el lugar de trabajo o la sede de Memoria Abierta y fueron filmadas
por un equipo de camardégrafos, que utilizd criterios comunes en la tarea
de filmacion, con el objetivo de crear una unidad visual y estética uniforme y
evitar decisiones o interpretaciones subjetivas.

En base a criterios metodoldgicos que comprenden factores como la conmocion
y fatiga generados por el desarrollo de la propia entrevista, se determindé que
las mismas no tuvieran una duracion superior a las dos horas. Sélo en aquellos
casos en que fue preciso disponer de mas tiempo, se pactaron encuentros
adicionales para continuar la misma. Durante su desarrollo y con la mirada
puesta en la conformacion del patrimonio para el futuro museo, se pregunté a
los entrevistados si poseen documentaciéon, objetos, fotografias, etc. referidos
al relato de su experiencia personal. Al finalizar, se realiz6 un registro en video
de estos objetos, asi como del ambiente en el cual se efectué el encuentro.
Cada entrevista dejé como resultado un video (formato digital Dvcam), copias
de resguardo en discos compactos, una ficha técnica, una breve sintesis del
contenido y un documento legal de cesion de los derechos de la entrevista a
Memoria Abierta.

Los entrevistados

Actualmente, el Archivo Oral cuenta con trescientos veinte (350) testimonios
que suman un total aproximado de mas de ochocientas horas (800hs.) de
video, realizados a Familiares directos de detenidos-desaparecidos (madres;
padres; abuelas/os de nifios apropiados; esposas/os; hijos; hermanos, otros);
Sobrevivientes (ex detenidos-desaparecidos); Ex presos politicos legalizados;
Ex militantes de diversas organizaciones politicas o sociales de la época;
Exiliados; Miembros de lIglesias; Personas que no se reconocen a si mismas
como afectadas directas por el terrorismo de Estado y que tienen en su
discursos y practicas marcas de la represion y Otros (intelectuales,
funcionarios, etc.) Quienes brindaron su testimonio, pertenecen en muchos
casos a varias categorias simultaneamente.

Es importante sefialar aqui el caracter multiplicador que el programa Archivo
Oral tiene en si mismo. Cada persona que brinda su testimonio, sugiere otros
testimoniantes posibles y contribuye, en muchos casos, a establecer la
comunicacion inicial. En esta dindmica de confeccionar un listado de posibles
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entrevistados, jugaron un rol central los miembros de organismos de Derechos
Humanos que en varias sesiones de trabajo organizaron contactos y
transmitieron lo esencial del proyecto a cada uno de ellos, para que luego los
historiadores iniciaran su tarea.

La mayoria de quienes fueron entrevistados en esta primera etapa, habian
brindado su testimonio en otras oportunidades. La mayor parte de ellos en
ocasion de presentaciones de caréacter judicial (juicios a represores, procesos
judiciales por el derecho a la verdad, juicios celebrados en el exterior) o en
publicaciones periodisticas o filmes documentales, pero el elemento
diferenciador del Archivo Oral, estuvo dado por los aspectos incluidos en las
entrevistas, que trascendian la experiencia referida al terrorismo de Estado, e
incorporaban informacién de su vida: la infancia; el trabajo; su vinculaciéon con
la politica; la religiéon; la vida familiar; las caracteristicas personales de sus
seres queridos desaparecidos; suvida antes, durante y después de la
dictadura; el balance de los hechos de la actualidad.

El caracter de la entrevista realizada, que forma parte de un Archivo destinado
a la investigacion y el estudio, asi como legado a las futuras generaciones, ha
producido en los entrevistados una conciencia, sobre la importancia de
creacion de fuentes histdricas y sobre el modo en que sus propias narraciones
se constituyen en voces legitimas al momento de "contar la historia".

Por restricciones presupuestarias, la mayoria de las personas entrevistadas
viven en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores. Sin embargo, se
realizaron tres jornadas de trabajo en la ciudad de La Plata para entrevistar a
Madres de Plaza de Mayo de esa ciudad. Viajamos en dos oportunidades a la
ciudad de Ledesma, Jujuy, en ocasion de la conmemoracion de la conocida
"Noche del Apagon"'” y en el marco de ese evento se realizaron entrevistas
ademas de filmar las marchas y los actos conmemorativos. También se trabajo
con las Abuelas de Plaza de Mayo para registrar testimonios de los familiares
de los nietos, ya los recuperados, ya los nietos que se estan buscando, y una
copia de cada entrevista se incorporé al proyecto que lleva adelante esa
institucion, el "Archivo Biografico Familiar de la Identidad"*®.

17 Apagon de Ledesma: El 24 de julio de 1976 se produjo "la noche del apagén™ en la
zona del ingenio Ledesma, provincia de Jujuy. Esa noche cortaron el suministro
eléctrico de la zona y los militares, en medio de la oscuridad, secuestraron a unas 400
personas de las localidades de Libertador General San Martin y Calilegua, que fueron
llevadas a centros clandestinos de detencion, en vehiculos de la empresa azucarera.

'8 En 1998 un convenio entre la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo y la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires dio inicio al proyecto
Reconstruccion de la Identidad de los Desaparecidos. Archivo Biografico Familiar de
Abuelas de Plaza de Mayo. El archivo busca garantizar, para los chicos que recuperen
su identidad, la historia de vida de sus padres y de su familia a través del relato tanto
de sus abuelos, tios y demas familiares como de los amigos de los padres del nieto
buscado.
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La difusion espontanea de las tareas realizadas por el proyecto por las mas
diferentes vias y el caracter multiplicador que en si mismo caracteriza a la
iniciativa del Archivo Oral, dio lugar a numerosas comunicaciones provenientes
de diversos lugares del interior del pais. Personas, instituciones vinculadas a la
defensa de los derechos humanos o entidades académicas, solicitaron extender
la experiencia a otras ciudades.

El Archivo

Esta experiencia concreta, nos permitié arribar a certezas pero también nos
planteé dilemas y desafios de diversa indole para la continuidad de la tarea
hacia el futuro. Espacios de intercambio profesional son los propicios para
reflexionar y encontrar propuestas y soluciones. Estos temas que se
plantearon, fueron mas complejos que en su apariencia inicial, pero también
hicieron inteligibles otras cuestiones que en un comienzo se presentaban
dificiles de abordar.

Desde lo tedrico-metodolégico podemos citar cuestiones que contindan
abiertas: el abordaje del contexto histérico; la redefinicion permanente del
universo de entrevistados; el tratamiento particular de temas tales como: la
experiencia concentracionaria; la tortura, la desaparicion y el duelo, la
subjetividad y la experiencia colectiva, la naturalizacion de la violencia politica,
las memorias.

Desde lo tecnoldgico cuestiones acerca de la preservacion y conservacion del
material: copias, almacenamiento,clasificacion, indizacion y accesibilidad.

Desde lo ético: las cuestiones acerca de los limites entre la necesidad de
transmision y la privacidad de los entrevistados, los problemas de causas
judiciales abiertas; las condiciones para la narracidon de experiencias extremas;
lautilizacion del material en medios masivos de comunicacion y los alcances de
la publicidad.

Hilda Sabato®, luego de visualizar largas horas de testimonios, entre otras
cosas escribié: "Como ocurre con cualquier fuente histérica, ésta seguramente
dara lugar a diferentes miradas, usos y hasta abusos. Pero Memoria Abierta
puede generar e impulsar un contexto de lectura que favorezca Ila

9 En 1998 un convenio entre la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo y la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires dio inicio al proyecto
Reconstruccion de la Identidad de los Desaparecidos. Archivo Biografico Familiar de
Abuelas de Plaza de Mayo. El archivo busca garantizar, para los chicos que recuperen
su identidad, la historia de vida de sus padres y de su familia a través del relato tanto
de sus abuelos, tios y demas familiares como de los amigos de los padres del nieto
buscado.
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interrogacion y resalte el potencial de apertura a diferentes narraciones
posibles que tiene el material, en particular para estimular el proceso de
revision, construcciéon y reconstruccion de memorias sobre el pasado del
terrorismo de Estado”.

Luego de relatar esta experiencia de largo aliento podemos decir que este
acervo documental audiovisual, no sélo constituye un servicio para la
investigacion y la educacion sino que es una manera de preservar las
diferentes experiencias particulares de un proceso histérico y ofrecer las
herramientas que ayuden a la interpretacién y a la transmisiéon de una época
que interpela nuestro presente a través de sefiales y caminos insospechados,
exigiendo permanentemente del auxilio de nuestra memoria.

Tercera Parte: El lugar del historiador

En el afio 2001, los historiadores del Programa de Historia Oral de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires dirigido por Dora
Schwarzstein, fuimos convocados por Memoria Abierta para la construcciéon de
un Archivo Oral sobre el terrorismo de Estado en Argentina. A partir de
entonces, abocados a la tarea del establecimiento de los criterios de
construccion del Archivo, nos enfrentamos a un conjunto de dilemas o
interrogantes tanto tedrico-metodologicos como éticos y politicos que creemos
necesario explicitar. Dar cuenta del recorrido de nuestras decisiones y
reflexionar sobre las diversas implicancias de nuestra intervencion, es el
objetivo del presente texto.

¢ Qué historia contar?

La elaboraciéon del Archivo es en si misma un acto de memoria. Participar en la
construccion de la memoria social implicaba una decisibn previa: la de
seleccionar aquellos elementos del pasado que queriamos registrar vy
problematizar. Se trataba, en definitiva, de establecer qué historia
intentabamos contar a partir de los testimonios reunidos en un Archivo.
Contribuir a volver inteligible nuestro pasado reciente demandaba escapar a
otras versiones que lo encerraban en una visién abismal e inexplicable. En
ellas, encontramos cierto grado de reproduccion de la experiencia vivida en las
palabras y expresiones que intentan relatarla: "afios negros”, "horror"”,
"espanto”, "inenarrable". Las "desapariciones", los "silencios", las represiones y
las negaciones, habitan tanto el pasado como los discursos que a él se
refieren. En nuestra opinién, al remitir la experiencia colectiva al sinsentido
y al absurdo se puede describir mas no explicar. En tanto la experiencia
histérica en si misma no contiene un sentido inmanente, la representacion -
también histdrica - puede otorgarselo. Combatir la negacion social de esa
experiencia traumatica no es equivalente a "sumar recuerdos", sino ofrecer
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una narracion gque incorpore esa experiencia haciéndola inteligible, pensable vy,
en ultima instancia, apropiable.

Nuestra intervencibn como historiadores, asentada sobre una inspiracion
politica dispuesta a colaborar en la tarea de "pensar el terrorismo de Estado" -
adentrandonos en las dimensiones politica, ideoldgica y cultural de los
conflictos que lo precedieron y sustentaron- entraba de alguna manera en
tension con valores o decisiones emanadas de las practicas del mundo
académico y profesional. El particular contexto argentino, en este sentido y con
relacion a la tematica del archivo, resulta especialmente relevante. Las
practicas y el discurso del campo historiografico en la Argentina de la
transicion democrética terminaron por consolidar una perspectiva hegemonica
que operd una escision formal entre historia y politica. En oposicion a las
formas de intervencién que la precedieron -y en buena medida a través de un
ajuste critico que ponia de manifiesto las debilidades de aquellos enfoques-, la
mayoria de las producciones historiograficas de los afios “80 en adelante,
instituyeron un determinado perfil para la labor historiadora. Bajo la figura de
la "profesionalizacién"” se constituyé un campo historiogréafico que, a la par que
deposité sus criterios de validacion del saber histérico construido Unicamente
en las reglas y procedimientos del oficio (reglas cuyos atributos
epistemoldgicos, por otra parte, no han sido puesto en discusiéon), coadyuvé a
la proliferaciéon de una vasta produccidén en historia en los ultimos veinte afios
en la cual los intereses historicos y los politicos parecian recorrer andariveles
distintos. Una de las manifestaciones de esta escision se expreso6 en el silencio
que la produccion historiadora guardod respecto del pasado reciente, resultado
en buena medida de esta configuracion de la historia que suprime el inmediato
vinculo con aquel pasado, esto es, el enlace entre sus preocupaciones actuales
y las condiciones que hicieron posible la especificidad y preponderancia de
determinados enfoques historiograficos. Por supuesto que esta constitucion del
campo historiador guarddé una estrecha relacion con los temas y problemas de
la agenda politica de la transicién, centrada en la "consolidacion" de una
democracia que no osaba interrogarse sobre las condiciones para su
emergencia. De tal forma, esta historia refugiada en los procedimientos de
investigacion se negd a reconocer la politicidad que implicitamente la guiaba.
Si bien no es nuestra intencién internarnos aqui en esta problematica,
mencionamos esta situacion con relacion a las reflexiones y herramientas con
que contabamos a la hora de afrontar la construccién de un archivo testimonial
sobre el terrorismo de Estado.

Si el interrogante inicial -¢;Qué historia contar?- nos remitia directamente al
fendbmeno histérico y al concepto de "terrorismo de Estado", periodizarlo y
aproximar una definicion conceptual se hizo entonces imprescindible. Ambas
operaciones tenian obvias consecuencias sobre los criterios de organizacién de
las entrevistas, consecuencias que conformaban una primera trama para la
construccion testimonial.
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En este ejercicio consideramos, en primer lugar, que hablar del terrorismo de
Estado no podia hacerse sin reponer, a través de las historias personales, una
parte importante de la historia argentina desde los tempranos afios ~60. Fue
necesario, entonces, volver nuestra mirada sobre los valores politicos y
culturales de un movimiento de masas que desde diversos espacios y practicas
impugnaba el orden social existente. Fue sobre la amplitud y complejidad de
ese tejido social que se desplegdé el terror, y sus efectos y dindmicas
alcanzaron e involucraron al conjunto de la sociedad. En segundo lugar, dado
que los principales discursos sobre el terrorismo de Estado y sobre los afios ‘60
y '70 se vertebraron durante la transicibn democratica, era necesario incluir
este periodo en las tramas narrativas para dar cuenta de las significaciones
sociales que entonces se construyeron y que aun habitan la memoria colectiva.

Como senalaramos anteriormente el propdsito Ultimo de la tarea emprendida
no era el acopio de recuerdos sobre experiencias extremadamente dolorosas,
sino contribuir -en primera instancia- a la construccion de un registro de ese
pasado a partir del cual se potencien las posibilidades de inteligibilidad de las
condiciones que permitieron su existencia, y de sus consecuencias presentes.
En tanto las memorias a interpelar habian sido construidas a partir de un
abanico de posicionamientos politicos e institucionales el conjunto de
testimonios debia dar cuenta de la existencia de distintas versiones del pasado
reciente al tiempo que debia atender el caracter de "asunto publico™ que
orientaba la construccion del archivo. Este enfoque influyé en el disefio del
universo testimonial a construir: un corpus que contemplara la multiplicidad de
voces Yy experiencias de distintos actores sociales, a la vez que diera cuenta de
las diferentes dimensiones y practicas a través de las cuales se desplegd y
articuldé la politica represiva del Estado, y de las transformaciones sociales y
politicas, econdmicas y culturales que el mismo produjera.

A quiénes entrevistar?

La segunda gran pregunta nos llevaba directamente a los entrevistados.
¢Quiénes debian dar testimonio de lo acontecido? ¢Cuales eran los criterios
para su seleccion? Desde estas inquietudes elaboramos un conjunto de
categorias de entrevistados posibles que abarcaran los relatos que, a priori,
consideramos indispensables registrar.

Pensar los tipos abstractos de testimonios que deberiamos reunir, a partir de
las condensaciones identitarias que con relacidon a esta tematica se elaboraron
en los Ultimos treinta afios, nos permiti6 bosquejar un wuniverso de
entrevistados - conformado a partir de categorias - que registre la
multiplicidad de memorias en juego. En este universo, las categorias recogian
las posiciones desde las cuales se han vertebrado las diversas versiones del
pasado reciente. Madres, padres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, parejas,
en definitiva, familiares de detenidos-desaparecidos y/o asesinados por las
fuerzas represivas; sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién;
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ex-presos politicos; exiliados; ex-militantes de organizaciones politicas y
sociales; militantes de organismos de derechos humanos; intelectuales que
han intervenido sobre el tema, todos ellos son lugares e identidades con una
carga simbdlica sumamente relevante en las memorias construidas en la
Argentina pos dictatorial (Ver Anexo) . Son estas las posiciones desde las que
se construyeron las mas influyentes interpretaciones sobre el terrorismo de
Estado y todos quienes desde ellas se expresaron, actuaron como portavoces
en un proceso de construccion de memorias en pugnha. Reciprocamente,
muchas de estas posiciones fueron consolidandose -y reforzando su legitimidad
para interpretar el pasado- en tanto sus formas particulares de memoria
lograron imponerse, con distintos grados de profundidad y amplitud, en el
espacio publico. Consignar estas visiones del pasado es tarea central de la
constituciéon del archivo.

Uno de los problemas que nos gustaria sefalar aqui estaba vinculado al
extendido uso, dentro del movimiento de DDHH, del término "victima" o
"afectado directo”. A esta visibn era necesario formularle dos preguntas
fundamentales. En primer lugar, teniendo en cuenta la propia concepcion de
"terrorismo de Estado" -una modalidad de dominacién politica cuyos alcances y
efectos involucran al conjunto de la sociedad en tanto hace del terror una
herramienta clave para la reconfiguracion y el diciplinamiento social y politico -
¢quién no es victima o afectado directo del terror estatal? Y en segundo lugar,
derivada de la anterior, ;cOmo establecer distinciones y "jerarquias" entre las
distintas experiencias a las que dio lugar la represiéon estatal? Restituirle a esa
experiencia su caracter colectivo y su dimensidn politica resultaba
imprescindible para el tipo de intervencidon que nos proponiamos.

Atendiendo también a lo anterior, nuestra busqueda por construir un universo
plenamente abarcativo de las experiencias a las que dio Ilugar el
diciplinamiento social y cultural del régimen terrorista -experiencias no
necesariamente contempladas por las condensaciones identitarias a las que
nos refiriéramos anteriormente- nos llevé finalmente a disefiar un universo
que, en sus tramos ultimos, fuera capaz también de registrar las negaciones o
desconocimientos, esos testimonios de hombres y mujeres que todavia creen
que la dictadura no los afectd personalmente, pero que en sus gestualidades,
en sus habitos y hasta en sus mismos silencios u omisiones configuran una
subjetividad atomizada que prolonga sigilosamente los quiebres que el
terrorismo de Estado se propuso asentar a perpetuidad.

¢Qué preguntar y como hacerlo?

En tanto este archivo es una forma de intervencion sobre las tramas culturales
y las memorias colectivas, en tanto nuestras propias subjetividades participan
de una textura social permeada por la violenta fractura histérica perpetrada
por la ultima dictadura, la cuestion "sobre qué y cémo preguntar” evidenciaba
todo su caracter politico.
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El desafio se centraba en establecer un equilibrio: por un lado, documentar los
discursos organizados sobre la memoria junto con o por medio de una
constelaciéon discursiva que probablemente tomaria fragmentos de esos
discursos como organizadores de sus propias memorias individuales. Esto nos
llevé a la elaboracion de un cuestionario modelo para cada una de las
categorias establecidas -el cual se modificaba en funcién de la historia personal
de cada entrevistado/a-, cuestionario que permitiera la construccion de largos
parlamentos, estableciendo asi, en la situacion de entrevista, las condiciones
necesarias para que los entrevistados hicieran tanto una narracion
rememorativa como un ejercicio interpretativo. Lograriamos asi, en el mejor de
los casos, documentar tanto los contenidos concretos de las experiencias de
cada testimoniante como también plasmar los dispositivos conceptuales, en las
que encajaban los recuerdos personales. El objetivo era facilitar el relato con la
menor interrupcién posible, y ésta fue una decisibn orientada por las
caracteristicas del archivo oral que se pretendia construir. Al mismo tiempo -y
en tension con lo anterior- era preciso marcar los silencios o los puntos ciegos
de esas narraciones, poner a sus narradores frente a la circunstancia de lo
silenciado, de lo omitido, de lo expulsado, de lo olvidado, es decir, proponerle
a esos relatos explicitar su propia seleccién. Una operacion cuidadosa por el
tipo de tematica, que so6lo podia formularse tratando de despojarla al maximo
de la carga de violencia que implicaba exponer.

Las personas gue accedieran a estas entrevistas, incluso aquellos militantes
mas acostumbrados a exponer su visidn ante publicos indiferentes u hostiles,
accedian a exponerse a lugares sumamente vulnerables de su propia
subjetividad, en un ejercicio que, en definitiva, implicaba desplegar
publicamente sus heridas mas desgarradoras. Para nosotros documentar y
escuchar sus historias era también parte de una relacion humana, era buscar
restituir una humanidad alli donde el mal pretendié negarla. Esto se relaciona
con los gestos reparadores que la entrevista podria cumplir: el testimonio oral
se sustenta en la experiencia personal y situarse alli es centrarse en el sujeto
en tanto agente y narrador. Alli donde s6lo pareceria haber una entrevista (en
el sentido que comunmente se le asigna), existia la voluntad de reparacion de
las consecuencias de la catastrofe y de restablecimiento de los lazos sociales
anteriormente quebrantados. La linea que separa esta concepcion del
testimonio de otras que -queriéndolo o no- reducen la carga subjetiva de la
entrevista, es extremadamente delgada. Asi, ciertas preguntas podian situar al
entrevistado en el lugar de objeto, como las concepciones "victimizantes", que
pueden derivar en el restablecimiento de lo que el régimen de terror busco,
transformando al documento oral en una prolongacién (re)presentada del
poder omnimodo del Estado sobre personas a las que se negaba su
humanidad. Y si bien la narracién implica "revivir" la intensidad emocional de
ciertas experiencias, la entrevista también puede dar lugar a discursos que
sitlien a las personas en su lugar de sujetos y no de objetos.
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Tomemos como ejemplo el caso extremo de los detenidos-desaparecidos. Su
figura es, sin duda, una marca sustantiva del terror, todavia viviente en los
lazos sociales actuales. En palabras del propio dictador Videla: "...es
desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita [...] mientras sea
desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad; no
estd muerto ni vivo"?°. La memoria social debe, entonces, desandar ese
camino. Si la dictadura pretendié borrar las huellas de hombres y mujeres con
recorridos singulares, nuestra tarea era traer al registro aquellas vidas, al
menos a través de las palabras de otros.

Al mismo tiempo, la sociedad argentina debe ser consciente que '"la
desaparicion" es desde entonces una dimension constitutiva de ella misma; "la
desaparicion”, como practica del terror extremo, no debe ser olvidada, la
desaparicion debe ser nombrada como tal. "Pensar el terrorismo de Estado" es
poner esta cuestibn en un lugar central, es aportar a la constituciéon de una
memoria social plenamente consciente de su pasado, en el que la desaparicion
es una marca de su propia historicidad. Esta presencia de la desaparicion en la
memoria no es lo mismo que consumar una nueva desaparicion con quienes la
sufrieron. Como afirma Nelly Richard: "Frente a la ausencia del cuerpo [los
familiares] deben prolongar la memoria de su imagen para mantener vivo el
recuerdo del ausente y no hacerlo "desaparecer” una segunda vez mediante el
olvido [...] la obsesividad fija del recuerdo no puede dejar de repetirse porque
su esfumacién duplicaria la violencia de la primera tachadura de identidad
ejecutada por la desaparicion, haciendo a ambas definitivamente coémplices de
una supresion total (en el espacio y en el tiempo) de los rastros del sujeto"?*.

De ahi que buscaramos participar de la construccién de relatos donde, por un
lado, la desaparicibn ocupara un lugar central. En este sentido, resultaron de
especial relevancia esas entrevistas en las cuales, padres, madres, parejas,
hijos, comenzaban la misma y al presentarse incluian en su propia identidad la
marca de la desaparicion: "Soy Maria, madre de...., desaparecido el dia....".
Por otro lado, también pretendiamos que las referencias a cada "desaparecido"
rompieran su categorizaciéon como tal y restituyeran, aunque fuera por medio
de la palabra de los otros, sus lazos fraternos y solidarios, sus amores y sus
preferencias, sus nombres y expectativas, aun sus futuros (im)posibles.
Restituir una identidad donde el terrorismo de Estado intent6 anularla; rescatar
un pasado, una existencia, una humanidad, donde el terrorismo de Estado
pretendi6 el olvido total.

Si se trataba de restituir a través del testimonio, en la medida de lo posible, la
existencia "desaparecida", debiamos por tanto preguntar sobre aquellas
dimensiones de su vida antes mencionadas. Ahora bien ;como hacerlo?
Pensando en las complejidades involucradas en la dificil relacion entre las

2% Diario Clarin, 14 de diciembre de 1979.
2! Nelly, Richard, Residuos y metaforas, Cuarto Propio, Santiago, 1999, p. 42.
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figuras de la desaparicion y el duelo ¢(Qué tiempo verbal deberiamos usar?
¢Debiamos preguntar cémo era Alejandro, era preferible preguntar como
recuerda a Alejandro o era mas correcto cuéntenos sobre Alejandro? La ultima
de estas posibilidades impone menores condicionamientos a la respuesta: el
entrevistado tiene asi mas capacidad para ejercitar su narracion en la forma en
que habitualmente lo hace, eligiendo él mismo el tiempo verbal a través del
cual reponer a su familiar desaparecido. La importancia de este enfoque en la
construccién del testimonio se evidencid en la variedad de respuestas y
elecciones; al mismo tiempo, posibilita sostener un respeto por los tiempos y
las formas, distintas en cada caso, del duelo.

Asi como nos interrogadbamos sobre como preguntar, también decidimos qué
omitir. Una decision dificil pero cardinal para la vertebraciéon de la politica de la
memoria a la que pretendiamos contribuir. Decisidon que se planteaba casi en
términos dilematicos: registrar el terror sin (re)producirlo.

Como menciondbamos, una parte central del contenido del archivo debe dar
cuenta de las diversas experiencias a que dio lugar la modalidad represiva del
terror estatal en la Argentina. En este sentido experiencias de secuestro,
tortura, violacion, humillacién, dolor, miedo, junto a otras menos extremas
como las practicas de disciplinamiento social y cultural, necesariamente deben
estar presentes en los testimonios obtenidos. Que ese pasado existié es parte
central de lo que debe ser mostrado, registrado.

Es cierto también que en el contexto histérico en el cual realizamos las
entrevistas existe un saber social en torno a las distintas practicas represivas,
saber social al cual podemos apelar. La divulgacion del Nunca Mas, el Juicio a
las Juntas Militares y la presencia en medios masivos de comunicacion de
temas vinculados a las violaciones a los derechos humanos, reflejan y
alimentan ese saber social con el que contamos. Mas aun, ha sido la practica
de testimoniar la que mas ha contribuido a la construccién ese saber sobre las
modalidades represivas del terrorismo de Estado.

Sin embargo, muchos de esos testimonios -cuyo valor, por supuesto, no
ponemos en duda- estaban orientados por otros propésitos, ya que las
particularidades del contexto histérico en el que se produjeron limitaron las
preocupaciones ético-politicas a las que nos referiamos anteriormente. Durante
el periodo de la transicion democratica era necesario demostrar lo que no
todos estaban dispuestos a reconocer y creer. Se hacia necesario, por tanto,
detallar las situaciones, contextos, practicas, etc. de la represion; los
testimonios guiados por estas motivaciones, empalmaban con un despertar de
la sociedad civil que parecia querer "saberlo todo". No es casual que fuera en
este periodo que surgiera el fendbmeno conocido como "el show del horror". En
el contexto del Juicio a las Juntas estas orientaciones en los testimonios fueron
indirectamente reforzadas por la estrategia juridica de la fiscalia. Ante la falta
de otras pruebas ésta apeldé al llamado "caso paradigmatico”, en donde los
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datos reunidos se aproximan a una prueba; de ahi que se tomaran alrededor
de 600 casos "similares" con el fin de demostrar una metodologia organizada
desde el propio Estado. De este modo, el tipo de testimonio necesario no era
aquél orientado hacia la restitucion de subjetividades e identidades borradas
violentamente sino hacia la compilacion de pruebas que permitiera el
veredicto. Ahora bien, ¢cudl es el lugar que ocupa el sujeto en este tipo de
testimonios? Para hacer efectiva su denuncia debe dar cuenta de su posicidon
de "victima". En su relato, su lugar es el de objeto de la represion. El tipo de
testimonio que componen el informe de la CONADEP se volvié paradigmatico
en la evocacion del horror. En ellos el relato reproduce la objetivizacion del
sujeto sufrida en el contexto represivo®?.

Si queriamos que estos nuevos testimonios fueran también una forma de
recuperar la humanidad negada bajo el terrorismo de Estado habia preguntas
que nosotros no podiamos -no queriamos- formular, en tanto no colaborar en
la restitucion del momento de terror fue, desde el principio, una preocupacion
ética y politica. Nuestras preocupaciones nos impulsaron a pensar la entrevista
no sélo como un espacio de produccidon de testimonios, sino, también, como un
espacio "de rescate" del sujeto. Se trataba, en nuestra voluntad, de no hacer
de la entrevista una prolongacién de la situacién de terror. Si la tortura, por
ejemplo, busca la deshumanizaciéon de la victima, avasalla las fronteras del
cuerpo y de la intimidad, la situaciéon de entrevista debe orientarse hacia la
direccidon contraria, aun cuando se trate de recuperar aquellas traumaticas
experiencias. En este punto, el problema se transformaba en el dilema que
seflaldbamos antes: en un archivo sobre terrorismo de Estado la figura de la
tortura no puede estar ausente, en tanto constituydé una practica clave de la
politica represiva. Pero ¢(qué se puede preguntar sobre la tortura y como
hacerlo? ¢(Qué limites se deben respetar para evitar la repeticion de la
experiencia, y para no reeditar un nuevo show del horror? Nuestra solucion fue
la de entrar al tema dandole la iniciativa al entrevistado: mediante una
pregunta indirecta y de acuerdo a la respuesta recibida, tomariamos la decision
de repreguntar en una direccién previamente determinada o no. De ese modo
podemos entrever la disposicion a ahondar en el tema y, al mismo tiempo, las
posibles formas de encararlo: una suerte de exploracion del tema sin forzar las
formas del relato. Nuestra modalidad de entrevista apunta, asi, a respetar la
decision del entrevistado, a disminuir al maximo de nuestras posibilidades la
violencia de repeticion de la narracién, a considerar la variabilidad de las
tematicas que los testimoniantes estan dispuestos a relatar. Esta estrategia
estuvo guiada por una pregunta fundamental que daba cuenta de nuestras
concepciones éticas, politicas y teodricas: ¢qué buscdbamos con las preguntas
sobre la tortura, o sobre las condiciones de vida en los centros clandestinos de
detencién? No sé6lo la reconstruccion de la experiencia, sino dar cuenta de los
espacios subjetivos de resistencia, de las lineas de fuga aln en situaciones

22 No estamos diciendo que estos testimonios no sean relevantes, ni que estos
registros no son adecuados: s6lo marcamos la orientacién de los mismos.
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limite; buscdbamos, en fin, centrarnos en los sujetos involucrados y no en el
cuerpo/objeto de la represion.

Experiencia y dolor

Quisiera referirnos brevemente a ciertos interrogantes sin respuesta, también
de orden ético, que signaron gran parte de nuestra practica. A partir de
nuestra experiencia podemos afirmar que la narracion de las situaciones
extremas pone en evidencia algunas tensiones entre los sentidos que
entrevistador y entrevistado asignan a la narracion y a lo que se intenta
narrar.

Una de ellas que me gustaria comentar aqui esta vinculada a las nociones de
pudor y dignidad implicadas en las subjetividades del entrevistador y del
entrevistado. Sabemos que para muchos puede ser significativo incluir un
testimonio desgarrador y emblematico que ponga de manifiesto el dolor
abismal producido por una experiencia pasada. Sin embargo, nosotros
preferimos no exponer al entrevistado ni exponernos a un encuentro doloroso,
cuyo resultado se acerca mas a la contemplacion y auto contemplacion de una
tragedia que a un testimonio, para un Archivo publico, que eche luz sobre el
terrorismo de Estado en Argentina. Porque en definitiva ¢qué queda en limpio
en estos testimonios mas alla de la angustia omnipresente del entrevistado? Y
aun suponiendo que esa angustia sea tristemente representativa de las heridas
de largo plazo dejadas por el terrorismo de Estado ¢;es éste el lugar y la forma
para ponerlas en evidencia? {Somos nosotros los profesionales adecuados para
esa tarea u objetivo?

Nos estamos refiriendo a dilemas que remiten a nociones béasicas de pudor.
Muchas veces nos hemos preocupado y preguntado qué hacer alli donde el
entrevistado no define las fronteras de su intimidad ni defiende su propio
pudor. Es muy frecuente que las formas de exteriorizacién de las emociones no
"respeten” lo que, desde nuestra perspectiva, serian los limites de lo digno. Un
pregunta pendiente refiere al por qué de este grado de exposicion. ¢Podria
pensarse que estas exteriorizaciones (caracterizadas, por ejemplo, por
anécdotas que vuelven a vulnerar la intimidad) forman parte de una
estrategia, no siempre consciente, de transmitir lo inenarrable?

Para Terrence Des Pres "En tanto que testigo el sobreviviente intenta ante todo
comunicar la ajenidad absoluta de los campos, su inhumanidad especifica"?3. Si
las formas linguisticas y los coédigos simbdlicos estan abiertos a las
contingencias de las memorias y las experiencias ¢a qué acudir a la hora de
narrar la experiencia del terror en una sociedad que aun no ha pactado una
imagen colectiva de ese pasado? Y si la dimension subjetiva e individual de esa

23 Citado por Todorov, T., Frente al limite, Siglo XXI, Buenos Aires, 1993.
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experiencia s6lo encuentra nominacion en términos de ajenidad absoluta e
inhumanidad ¢qué y como decir alli donde la lengua es impotente?

La dificultad de transmitir lo vivido conduce muchas veces a que se apele a
anécdotas concentradoras de sentido. Un relato anodino de una experiencia
humillante, o que el entrevistador juzga como vulneradora del pudor o la
intimidad, es, mas que la re-presentacion de aquella humillacién la Unica forma
disponible de representarla con el objeto de transmitir lo que se ha definido
como intransmisible.

Estd claro que pese a esta problematizacién, la situaciéon concreta de la
escucha pone precisamente en juego esas sensaciones que intentamos
contextualizar: se trata, en todo caso, de ubicar el origen de esa incomodidad
tal vez en quien pregunta, y no en quien contesta, ya que entra en juego
nuestra responsabilidad consistente en no querer reproducir la situacién limite
a la par que transmitir la experiencia. De ahi que estas situaciones son un
cortocircuito entre nuestra voluntad reparadora y la del entrevistado que ha
elegido "esa forma" para transmitir.

Para quien testimonia, muchas veces lo indigno no es el acto de narrar en si,
hacer publica una experiencia, sino aquel pasado vivido que se narra. Es cierto
que nuestras preguntas generan situaciones dolorosas y diversas respuestas (a
veces orales, otras gestuales). Somos nosotros quienes a partir de una
pregunta concreta generamos una situacién, por ejemplo, de dolor. La
responsabilidad ante la evidente alteracién de quien testimonia nos plantea un
dilema: ¢(qué hacer? (Debemos "dejar seguir" respondiendo a uno de nuestros
principales objetivos planteados al comienzo de este trabajo? ¢(Donde se
encuentra el delicado equilibrio entre nuestra preocupacion historiografica y
nuestra preocupacion humana? Teniendo en cuenta estas cuestiones, resulta
claro un riesgo: el grado de exposicion en este tipo de entrevistas, la fuerza
que cobran los relatos personales, pueden hacer perder de vista, en el
transcurso del trabajo como entrevistadores, la perspectiva politica que
alimenta la construccion del archivo: una seleccion que dé cuenta del
terrorismo de Estado, que contribuya a la a la formacion de una conciencia
histérica capaz de interpretar y representar el pasado para configurar otro
futuro.

Las deudas de la Memoria

La construccion de la memoria sobre el periodo mas sangriento de la historia
argentina es, sin lugar a dudas, una empresa dificil. Se trata, en definitiva, de
la memoria sobre una etapa que colocé a la sociedad en un limite extremo
dada la transgresidon de principios éticos que fundamentan la existencia
y preservacion de una comunidad. (Qué decir al respecto? ¢;qué recordar? o,
mas aun ¢;qué legar a las jovenes generaciones? La sociedad argentina ain no
ha terminado de pactar una imagen colectiva de ese pasado. Quizas, porque
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aun hay silencios, omisiones y olvidos que obturan la posibilidad de
significacion de esa experiencia que puede considerarse como de “catastrofe
social”". Entendemos que estos silencios y olvidos reconocen fundamentalmente
dos direcciones que resulta necesario explorar.

Por una parte, interpelando a la sociedad en su conjunto uno de esos caminos
nos conduce a la dimension de las responsabilidades colectivas en la
instalacion y funcionamiento del aparato terrorista "en principio, moralmente,
una sociedad deberia hacerse responsable no so6lo por lo que activamente
promueve y apoya sino incluso por aquello que es incapaz de evitar. Y en este
sentido hay que recordar que la dictadura no fue impuesta por una fuerza de
ocupacion extranjera ni fue completamente ajena a tradiciones, acciones y
representaciones de la lucha politica que estaban presentes en la sociedad"%*.
Se trata de pensar diferentes dimensiones y momentos de la responsabilidad
colectiva. Esta aquella que remite al pedido de "orden"” méas o menos explicito
de importantes sectores de la sociedad civil durante los ultimos meses de la
presidencia de Isabel Perén; estd aquella contenida en el triste y no tan
facilmente explicable fenbmeno del "yo no sabia”, "por algo serd”, "no te
metas" durante los afios del terror; y estd aquella otra que nos obliga a
sincerarnos frente a nuestra propia cultura politica, frente al lugar y el
significado que la violencia ocupa en las tradiciones ideoldgicas que la
comunidad politica argentina abrazé a lo largo de su historia-

Por otra parte, y en inseparable vinculo con lo anterior, resulta indispensable
volverse sobre los valores ético-politicos que a través de diversas practicas
signaron la movilizacion politico-social de fines de la década del '60 y
comienzos de la del '70. No debe olvidarse que una buena parte de la sociedad
habia acompafado con cierta conformidad pasiva el vuelco de la politica hacia
un escenario de violencia que despreciaba tanto las formas institucionales de la
democracia parlamentaria como las garantias del estado de derecho. Tampoco
contribuye el gesto de desterrar hacia los confines de lo intimo la reflexion
sobre las formas en que los miembros -y aun los simpatizantes - de las
organizaciones revolucionarias pensaron -y ejercieron- la violencia politica. A la
hora de repensar la ética sobre la que descansaron los anhelos emancipatorios
no resulta menor advertir que la naturalizacion de la violencia estuvo
acompafada por una exaltacion de las formas bélicas que empalmaba, a su
vez, con una concepcion de la politica atravesada por la intolerancia y
sustentada sobre el paradigma "amigo-enemigo"®.

24 Vezzetti, Hugo, "Construccién y transmision de la memoria social", ponencia
presentada en el IV Encuentro Nacional de Historia Oral: Conflictos y Experiencias del
Siglo XX, Buenos Aires, 1999.

25 Quisiera tan so6lo mencionar aqui el espacio de reflexiéon que es esperable abra el
ultimo libro de Beatriz Sarlo: La pasion y la excepcion. Desde la introduccién la autora
recuerda el dia del ¢asesinato-fusilamiento-ajusticiamiento? de Aramburu: "Cuando
recuerdo ese dia (...) veo a otra mujer (que ya no soy). Quiero entenderla, porque esa
que yo era no fue muy diferente de otras y otros; probablemente tampoco hubiera
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Los olvidos, las omisiones, los pudores, los temores ante los posibles efectos
de cada intervencion s6lo han permitido, hasta ahora, la construccion de
memorias centradas en las bondades imaginarias de una sociedad poco
dispuesta a re-conocerse como parte del horror o en relatos glorificadores de
militancias y militantes, relatos que han aprendido a conjugar las figuras del
héroe bélico y la de la victima martirizada.

Una pregunta insistente -;Cémo fue posible?- la falta de respuestas
consensuadas, viene a advertir sobre la debilidad de largo plazo, de cualquier
memoria que no insista en un ejercicio reflexivo inclusor de las dimensiones
ética, politica e ideoldgica del conflicto que precedid a la instalacion del terror.

Toda memoria implica una narracién y toda narracion conlleva un sentido que
hace a la permanente reconstruccion del lazo social, a la permanencia en
tiempo y espacio de una comunidad. Actualmente se impone con la fuerza de
las oportunidades histéricas la ampliacién de un debate que, de cara al futuro,
tenga como fin la dificil tarea de poner en claro la matriz cultural de las
herencias politico-ideoldgicas que pesan sobre nosotros y determinar qué parte
de aquellas tradiciones que en el pasado constituyeron un funesto fundamento
de motivaciones sigue vigente hoy y requiere revision.

parecido una extranjera en el grupo que habia secuestrado, juzgado y ejecutado a
Aramburu. Aunque mi camino politico iba a alejarme del peronismo, en ese afio, 1970
admiré y aprobé lo que se habia hecho". El sentido de extrafieza para consigo misma
que puede leerse en estas lineas y la voluntad de hacerlo publico a través de un libro
que trata de pensar la experiencia politica argentina dan cuenta de cambios nada
desdefiables en el sistema de valores ético-ideolégicos que involucran la construcciéon y
redefiniciéon de nuestra cultura politica. Resulta, por ahora, una intervencion publica
bastante solitaria y, sin embargo, necesaria y sumamente alentadora.
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